海外に住んでいると、ふと頭をよぎるのが日本に残してきた親のこと。

うちのカーチャンは、ボクが3歳の時に離婚して以来、祖母、母親、兄とボクの4人で暮らしてきた。
平日は仕事、夜は趣味のジャズダンス、週末は教会と、ほとんど家に居なかった。

祖母はずっと家にいて、家事は祖母の仕事だったがいつも人の悪口を言うので、ボクは祖母に懐かなかった。

兄は、父親が居ない家庭で自分が家族の大黒柱になったと勘違いし、なにかにつけてボクのやることに口出し、ボクに暴力を振るった。

それからずっとボクは家族を避け続け、大学院進学と同時に広島の実家を離れた。
それからの関西に出てからの約10年間、地元福山に帰ることはあっても実家に帰ることはなかった。
それでもさすがに渡米する前には親にひと言言っておこうと思い、日本に置いていく荷物のこともあるので、一度だけ、30分だけ実家に帰った。

10年ぶりにみた家族の姿は、ボクが想像していたよりも月日の流れを物語っていた。
祖母は心臓にペースメーカーを入れ、要介護認定を受けていた。
耳が遠いせいでボクの言っていることをあまり理解できず、何度も「カズシは頭がいいんだから医者になれば良かったのに」と同じ事を何度も喋り続けていた。

カーチャンは定年を迎えて一年が過ぎ、3人を養うためにずっと仕事漬けだった生活も終わり、これからは悠々自適に過ごせると思っていたはず。ただ、祖母の介護が大変だろうなと思った。

兄は、ボクが実家を離れたあとにニートになり、引き籠もりになった。ボクが実家に帰ったときも部屋から出てこなかった。
子供時代ずっと暴力を受けてきたボクは、引き籠もりになった兄に対してむしろザマァミロぐらいの気持ちだった。

せっかく定年を迎えたのに、引き籠もりニートの面倒まで見ないといけないカーチャンの事を思うと可哀想になった。

カーチャンの子育ては、はきりいって「放置」だったので、ぼくの大学進学や渡米に関しても全く無関心だったけど、大人になるまで「いちおう」育ててくれたカーチャンだけには「いちおう」の感謝の気持ちがあるので、ほったらかしに育てられてもちゃんと仕事を持ってアメリカ生活を満喫していますよというのを見せしめるためにもいつかアメリカに呼びたいと思っていた。

ある日突然、祖母が亡くなったとの連絡を受けた。
病院の先生によると、老衰とのこと。母が朝に祖母を起こしに行ってもベッドから起きてこなかったそうだ。
カーチャンに電話をかけたが電話口に出たのは兄で、10年ぶりに話す弟に気が動転しているせいか「こっちで全部済ませるからお前は帰ってこなくていい。」と一方的に電話を切り、結局ボクは日本には帰らなかった。

その２ヶ月後、父からのLINEメッセージに目を疑った。
カーチャンが亡くなったと書いてあった。
死因は大動脈解離。 症状が現れてすぐに処置すれば助かる病気なのだが、発見が遅かったせいで助からなかった。
倒れているのを発見したのは兄だった。おそらくずっと２階に引き籠もっていた兄はカーチャンが倒れたことにしばらく気付かなかったのだろう。
ボクは兄に電話したけど、話は噛み合わず、結局カーチャンの葬式のために帰国することはしなかった。
中国に行くフライトの前日に連絡を受けたというのは建前上の理由で、本当の理由は兄と関わりたくなかったからだ。
結局、中国で用事を済ませたあとはそのままアメリカに戻った。
それから兄とはメールで遺産相続の話し合いをはじめた。
ある日、ぷつりと兄からの返事が来なくなった。

数日後、兄が亡くなったとの知らせを受けた。
ボスに事情を説明し、ボクは少し長い夏休みを貰って日本に帰った。

誰も居なくなった実家をぼーっと眺めると、昔のことが蘇ってきたけど、イヤな思い出しか蘇ってこなかった。

ゴミ屋敷だった部屋を、父と協力して掃除した。
スッカラカンになった部屋をボーッと眺めると、少しだけ寂しい気持ちになった。

昔、ある先生に、
「研究者というのは家庭を顧みず実験をしなければならない。もしかしたら親の死に目にも会えないかもしれない」
と言われたことがあったけど、まさかそんなことがあるわけがないと思っていたことが起こった。

「親孝行したいときに親は居ない」

そんな親不孝なバカがいるのか!?と思ってた。

ボクがそのバカ者だった。

人生なんてなにが起こるか分からない。自分の思い通りにいかないことがほとんどだと、外国にいると良く思うようになった。

はたしてそれは自分がポジティブになったせいなのか、ただ単に感覚が麻痺してしまったせいなのかは分からない。

だけど、これまで苦難や困難が起こってもなんとか乗り越えてこれたのだから、これからもなんとかなるだろうと思って、前向きに生きていくつもり。

いつかは、あの時アメリカに来て良かったと思えるように。