あなたはマック派？イン&アウト派？ファイブガイズに人生かけてる人？ですか？

こんにちは、Masaです。

突然ですが、皆さんに重大な問いを投げかけたいと思います。

あなたの好きなハンバーガー屋さんは、どこですか？

これはアメリカ生活において、宗教と政治の次に分かれる話題らしいんです。マジか？

アメリカって本当に広い。そしてハンバーガーの選択肢も、とにかく多い。面白いことに、”自分の推しバーガー屋”を持ってる人って、みんなちょっとずつキャラが違うと思うんですよね。その人の価値観や性格がにじみ出るというか…。ほんとか？？？

たとえば、マクドナルド（McDonald’s）。

これはもう、いわば「実家のような安心感」。ハッピーセットで育った世代は、どこかで”帰巣本能”が働くのか、旅先でマックを見つけると安心して入っちゃう。でも、たま〜にこう思いません？「…え、ハンバーガーって、こんなにぺらぺらだったっけ？」って。あれ、なんなんでしょうね。ノスタルジーと現実のギャップが襲ってくる、切ない瞬間です。

一方、バーガーキング（Burger King）。

この人たちは火で焼いてます、ちゃんと。「直火焼き」にこだわる姿勢、嫌いじゃないです。「俺はワッパーしか食わん！」っていう、ちょっと硬派な人が多い印象。でも問題は、店舗によってクオリティが天と地ほど違うこと（と言われてるみたいです）。ときには「バーガーキング」というより「バーガー庶民」みたいな店に出会って、軽く絶望することもあります。

続いて、カールズジュニア（Carl’s Jr.）。

まずツッコミたい。「名前に”ジュニア”って入ってるのに、全然サイズがジュニアじゃないじゃん！」ソースははみ出し、バンズは崩れ、もはや食べるというより格闘技。あれはフォークとナイフで戦うべきバーガーです。白いシャツで行くと後悔します。これはマジです。

そしてファイブガイズ（Five Guys）。

ここはちょっと”信者感”がありますよね。紙袋が油で透明になるほどポテトが詰め込まれ、しかもそのポテトがまたうまい。値段もそれなり。「今日はちょっと自分にご褒美」と思って入ったら、フリーの殻付きピーナッツで摂取カロリーで一週間分の罪悪感が押し寄せる。でも、それでもまた行っちゃう。まるで”バーガー沼”です。

で、最後に、イン&アウト（In-N-Out）。

西海岸在住の人たちの精神的拠り所。「裏メニュー知ってる？」「アニマルスタイル？え、知らないの？」……もう、マウント合戦かってくらい熱いです。でもその熱さも含めて、なんか”カルト的”な魅力があるんですよね。あそこに行くと、「私は今日もちゃんとアメリカ生活を送れている」みたいな根拠なき自信が湧いてきます。不思議です。笑

実はほかにもあるんですよ、Wendy’sとかJack in the Boxとか。

地方によっては「こっちが本場だろ！」って言われるバーガー屋もあるし、遠征先で「お、ここにしかない！」って見つけると、なぜかテンションが上がる。もはやハンバーガー屋って、冒険の始まりなんです。

で、ふと思ったんです。

これって、どこに住んで、どこで働いて、何を大切にして生きてるか—-全部、出ちゃってないか？って。意味わかります？

ハンバーガー屋の選択って、

・安定を求めるのか（マック）
・火力と個性を重んじるのか（バーガーキング）
・ソースまみれの混沌を楽しむのか（カールズジュニア）
・油と信仰の沼に沈むのか（ファイブガイズ）
・裏メニューを語って自分の存在意義を再確認するのか（イン＆アウト）

……ぜ〜んぶ、その人の「人生観」そのものじゃないですか。って思うのはMasaだけかな…。

なので、次にハンバーガー屋で並ぶとき、ふと自分に問いかけてみてください。

「オレの胃袋って、どんな人生を生きたいと思ってるんだろう？」って。笑

今日もあなたの”推しバーガー”が、きっと元気をくれるはずです。

ちなみにMasaは……最近ハンバーガー食べてないな…